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Michael Greenberg

Pero, ;y donde esta el psicoanalisis?

Maria Inés Pérez

El verano se instala, caliente y pegajoso, en Nueva York. Alguien escribe, secamente,
el inicio de este libro: “El 5 de julio de 1996 mi hija se volvi6 loca”. Quien lo hace,
Michael Greenberg, un escritor y periodista neoyorquino, es el padre de Sally, la
adolescente de quince anos que se ha vuelto loca. Greenberg nos atrae a una lec-
tura que se resiste a las interrupciones. Por ella accedemos al detallado recuento
de las largas semanas de aquel verano en que su hija enloquecio, fue internada en
un hospital psiquiatrico de la ciudad y pasé su convalecencia en el desvencijado
departamento familiar del West Village.
Dias antes de la crisis ella escribi6 estos versos:

Y cuando todo deberia estar tranquilo

tu fuego lucha por quemar un rio de sueno.

;Por qué deberia el gran aliento del Infierno besar
lo que tu ves, amor mio??

Su padre los descubre entre los desordenados restos de la frenética produccion
de escritura que ella habia hilvanado en los dias y noches insomnes antes de la gran
crisis de agitacion que les puso el mundo de cabeza a él y a su segunda esposa,
testigos sorprendidos de un proceso que se les hacia incomprensible. Incompren-
sible también para el resto de la familia: Robin, la madre de Sally que ha huido
de las contaminaciones de la vida de la gran urbe para refugiarse con su nuevo
marido en la vida natural de Vermont; Aaron, el hijo mayor que, de comienzo y
al igual que su padre, intenta elaborar una explicacién para el cambio ocurrido
en su hermana atribuyéndolo a la intoxicacioén por drogas; Helen, la abuela viuda,

L Michael Greenberg, Hacia el amanecer, tr. Francisco Lacruz, Seix Barral, 22 edicion, Barce-
lona, 2009. [En inglés el original: Michael Greenberg, Hurry Down Sunshine, editor Ivonne
E. Cardenas, Nueva York, 2008].

2 Ibid., p. 12.
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elegante y sociable que, con lucidez apabullante, carga la culpa por desamor en la
locura de su propio hijo Steve, tio de Sally.

El libro esta lleno de agudas reflexiones sobre la experiencia de la locura, ras-
treada en distintos momentos de la historia, en la representacion que tienen de
ella diversas civilizaciones, pasadas o presentes. Husmea en la literatura, en la vida
de escritores prominentes como Lord Byron, Robert Lowel, Virginia Woolf o James
Joyce en su lazo con su hija Lucia, o en la del musico Robert Schumann, muchos
de ellos aquejados por lo que antes se llamaba “psicosis maniaco-depresiva”. El
autor acusa el impacto del peso social de los diagnosticos, y encuentra un cierto
alivio en que su hija haya recibido el mas “actualizado” de “bipolar”, el pariente
biomédico de aquél y que, por tanto, se encuentre fuera del estigma mas pesado
del diagnostico maldito de “esquizofrenia”.

También se adentra en la propia vida familiar de los Greenberg con ese pariente
“loco” al que llamaron “esquizoide” en los afios sesenta, “borderline” en los ochenta,
y “cronicamente inadaptado” como diagnostico actual para inscribir su caso en el
sistema de la seguridad social.

El autor no se detiene ante, ni se contiene con, los diagnosticos psiquiatricos
cuyas inconsistencias se le aparecen con gran claridad; asi, se topa con lo que con-
sidera una de las paradojas de la psiquiatria, la que consiste en identificar y diag-
nosticar la enfermedad mental por los pensamientos distorsionados o delirantes
de los pacientes, a los que luego deja de tomar en cuenta, volviéndose indiferente
a su contenido cuando se ocupa del tratamiento.

El padre vacila ante lo que se le propone como la inica tabla de salvacion para
Sally, la terapia con dosis masivas de haloperidol para suprimir la produccion de
dopamina en su cerebro. A pesar de las dudas sobre su eficacia, accede a autorizar
el tratamiento para poder asi ganar la guerra contra la mania declarada. Con la
ironia que lo caracteriza, define esto como: “una resonante victoria sobre el motin
en el cortex frontal del sistema limbico cerebral”.?

Sin embargo, la victoria no es aplastante ni deja de venir acompafada por los
estragos de la guerra, el padre se autoadministra los medicamentos para entender
a ese alguien en que se ha convertido su hija bajo los efectos de la medicacion.
Comprueba asi la exactitud con que Sally se describe cuando dice que se siente
“como si estuviera empaquetada en hule espuma”.* Su cuerpo rigidificado, sus
movimientos y su pensamiento atacados por una lentitud espasmodica... todo
para domar el leon que lleva adentro...

Expone su extrema desesperanza cuando es testigo de la ignorancia de los psi-
quiatras que, a veces, es asumida como tal por los mas honestos y lucidos y, otras,
es recubierta por un discurso que explica lo que subyace al diagnostico de “Bipolar
1”7, como un mero asunto de neurotransmisores que se han desorganizado.

3 Ibid., p. 91.
4 Ibid., p. 173.
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Bajo su muy autoritaria superficie, percibo la resignacién que se instala en muchos
psiquiatras clinicos al cabo de un tiempo, bajo una apagada capa de barniz pro-
fesional: el tacito, casi visible, encogimiento de hombros que dice: “Eso es todo lo
que puedo hacer por usted”, que es la cruz que el psiquiatra tiene que llevar. Es
facil imaginar cuan desalentador debe de ser administrar una serie de infructuosos
tratamientos que no han progresado mucho desde que el médico de lady Macbeth
observara: “Esta enfermedad escapa a mis conocimientos... Ella necesita mas lo
divino que al médico”.>

Todo ello no lo exime de sentir que ¢l y su familia terminan sefialados por el
equipo de salud como causantes de la enfermedad de Sally, son sospechados de
tal al constituir lo que, a su vez, ha sido diagnosticada como una “familia dis-
funcional”. De este modo se encuentra frente al hecho de que no hay manera de
escapar a la culpa en este doloroso asunto, en cualquiera de sus dos sentidos:
el de lo natural por la via de la genética y el de lo adquirido por la disfuncionalidad
de las relaciones entre los suyos.

Greenberg indaga en si mismo y no admite concesiones en sus idas y vueltas entre
el sentimiento de culpa por la enfermedad de su hija, que comparte con violentas
sensaciones de impotencia, exasperacion y rechazo que experimenta cuando en
medio de las crisis ella lo ataca con violencia, o cuando no logra detenerla en sus
discursos iluminados de salvacion del mundo.

Examina con espanto su atraccion transferencial por la terapeuta que la trata,
retrocede, pero es bastante claro para €l que todo tiene que ver con que esta locura
los ha unido con mas fuerza de lo que antes lo estaban. No en vano Greenberg
regresa varias veces a examinar la relacion de Joyce y su hija Lucia y el nudo de la
locura y la escritura entre ambos.

Es de remarcar el éxito editorial que ha tenido el libro de Greenberg, ha alcanzado
los primeros lugares de venta tanto en su pais de origen como en Espafa, luego
de ser traducido en ese pais. ;Por qué devino en un best seller? Este hecho mere-
ce detenerse en una observacion que, no por obvia, deja de tener su importancia:
la gente, en cualquier parte del mundo, sufre y padece la locura, ya sea la propia
o la de otros cercanos. La manera en que el autor aborda el tema, desde lo mas
intimo de la vivencia amor/odio de padre, y con un analisis que evita todo tapujo,
pudor o disimulo, permite que muchos reconozcan ahi algo de lo propio y que, en
lo que no, se vuelvan sensibles a esta presentacion que es la de la vida misma en
uno de sus lados oscuros mas dolorosos. Solamente el arte ha podido hacerlo a
lo largo de los siglos con tanto despliegue de humanidad, y en ese sentido el libro
da buena cuenta de ello con mas de un ejemplo.

O sea, el sufrimiento humano es el mismo a lo largo del tiempo y en diferentes
lugares, y las preguntas que esa experiencia plantea encuentran distintos desti-

5 Ibid., p. 175.
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natarios, y aqui aparece la cuestion: pero... ;jdonde esta el psicoanalisis para este
caso?, ;por qué no es uno de sus destinatarios?

Las referencias terapéuticas en el libro remiten a la psiquiatria o a la neurobio-
logia, el psicoanalisis, salvo algin comentario sobre Winnicott o sobre Jung (en
relacién negativa al caso Joyce), no aparece ni como referencia terapéutica ni
tampoco como horizonte posible para acercarse a develar el misterio de la expe-
riencia de la locura.

Y esto, tratandose de finales del siglo XX, en la ciudad mas a la vanguardia del
imperio americano, en una familia de intelectuales y artistas de origen judio, es
estridentemente llamativo. Es sabido y conocido el relegamiento del psicoanalisis
dentro de las sociedades cientificas, en el sistema sanitario y en la sociedad civil de
los Estados Unidos de América, pero, insisto, se trata aqui de un sector que tiene
marcos de referencia amplios y que evalua la realidad desde perspectivas no orto-
doxas, sorprende entonces que la referencia de sabiduria ante la locura se obtenga
solamente por la via de la historia, el arte o la filosofia, lo cual no es poca cosa sin
duda alguna, pero muestra un vacio para identificar, y por lo tanto interrogar, a
quienes se ocupan con todo interés y legitimidad de la locura, los analistas.

;Sera esto una cuestion de geografia, de politicas de globalizacion, de finitud
de sistemas de pensamiento o: donde ha quedado, o mejor aun, donde esta el
psicoanalisis que desde Freud y Lacan intenta dar una respuesta, o tal vez una in-
terlocucion, al delirio agitado que, como el de Sally, propone a través de un quiebre
en el lenguaje compartido, una grieta, dolorosa y cruel, en el sentido?
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