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¡Una indiferencia  
puede esconder otra!1

Laurent Cornaz
Traducción del francés por Jorge Huerta

Volverse mujer y preguntarse qué es una mujer 
son dos cosas esencialmente diferentes. 

Diría aún más, se pregunta porque no se llega
a serlo y, hasta cierto punto, preguntarse

es lo contrario de llegar a serlo.

Jacques Lacan, marzo 21 de 1956.

Una nueva obra

“Una nueva obra”. Fue con estas palabras, François Jullien, que concluía usted 
hace siete meses las Jornadas de trabajo que constituyen la materia del libro que 
esta tarde nos ocupa y que ha suscitado la fórmula provocadora de su título: La 
indiferencia al psicoanálisis. Tras “el fracaso del encuentro del psicoanálisis y el 
pensamiento chino” en los años veinte, usted se preguntaba si se daría una segunda 
oportunidad a este improbable y sin embargo inevitable encuentro. Oportunidad 
de abrir —en esta ocasión, decía usted— “una brecha en nuestro impensado”. 
Lo “impensado”, esa palabra: ¿no habrá polarizado todo su trabajo y decidido su 
rodeo por China tal y como, todavía hoy, aguijonea su investigación? Y su nave-
gación de largo curso me evoca la figura de otros aventureros del pensamiento, la 
de Michel Foucault en particular, de quien usted retoma la palabra “heterotopía”, 
para designar la alteridad de China. Una brecha en nuestro impensado, pues… 

1	 Este texto es una escritura après-coup. Una ficción. La de la intervención que habría 
hecho en la presentación, el 14 de junio de 2004, del libro de François Jullien, L’indifèrence 
à la psychanalyse, PUF, París, 2004, después de haber escuchado a Jean Allouch.
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A manera de respuesta, usted esbozaba entonces, a grandes trazos, los ejes de 
un programa de trabajo tendiente a “esclarecer uno con otro” psicoanálisis y 
pensamiento chino.

Se trataría —y usted perdonará que resuma así cerca de treinta años de trabajo— 
de comenzar a cernir un nudo que China habrá anudado de una manera que se nos 
escapa, que escapa al pensamiento de los metafísicos occidentales, por el hecho 
radical de que la lengua de la metafísica (nuestras lenguas alfabéticas) no lo anuda. 
Nudo constitutivo de la alteridad de un pensamiento que se juega en diferencias 
enunciables en las que el estatuto, el régimen es propiamente de indiferencia (la 
diferencia no se marca).

Ese nudo que condensa su aproximación de la tradición letrada es un nudo de 
tres. Es algo que nota un lacaniano. Trenza tres trazos que usted definió y nombró: 
1) la coherencia-inmanencia; 2) el informe alusivo; y, 3) la procesividad [processivité]. 
Es debido a que estas tres dimensiones, desde hace siglos, se mantienen juntas, que 
es posible hablar, como usted lo hace, de “el” pensamiento chino. El pensamiento 
chino es este anudamiento propio de China a partir del cual, efectivamente, un 
pensamiento deviene legible —para nosotros— en los textos de los letrados chinos, 
un pensamiento en obra a lo largo de veinticinco siglos de comentarios. Y devienen 
legibles a cambio las elecciones impensadas de la filosofía que Europa practica, 
también desde hace veinticinco siglos, y que nos ciñen en otro nudo: nuestro im-
pensado, el que hace nuestro pensamiento de occidentales.

Su intuición, la hipótesis de esta obra nueva sería que el psicoanálisis —que 
hace un uso no filosófico de la palabra— bien podría venir a turbar ese juego de 
indiferencias impensadas. ¿No marca el nombre de Freud la desembocadura del 
pensamiento occidental sobre lo impensado, asimismo radical? ¿Lo que él llama-
ba los Traumgedanken, los pensamientos inconscientes del sueño? ¿No es en la 
medida en que el discurso psicoanalítico se mantiene, él también, en una relación 
de exterioridad respecto al zócalo de la cultura europea de la que emerge (y que 
usted piensa sigue llevándolo como el mar lleva al barco), que descubre ahí a la 
vez la antítesis más lograda y el cebo más seguro de una posible aproximación 
con el pensamiento chino? 

Retomando los tres hilos del nudo que por tanto tiempo mantuvo ceñidos este 
pensamiento, puntualiza en tres ocasiones distintas el juego, el aflojamiento que 
un encuentro con el psicoanálisis —un “verdadero encuentro” esta vez— podría 
quizás llegar a plantear ahí. Retomo, digamos que retuerzo de un modo más laca-
niano sin duda que el suyo, su triple cuestionamiento:

1.	 El psicoanálisis sacude, en efecto, lo que usted llama “la gran construcción 
teórica de la causalidad-finalidad”, y el modo en que Lacan habría promovido 
el objeto (a) (es así como prolongo su interrogación) bien podría también llegar 
a turbar la coherencia-inmanencia de los letrados chinos, llegar a horadarla.
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2.	 El psicoanálisis pone en juego una palabra desligada de las convenciones de la 
comunicación social y usted nota en esta práctica inédita del parloteo —como 
Lacan “definió” el psicoanálisis en el momento de concluir veinticinco años 
de enseñanza— un uso de la palabra susceptible de hacer escuchar no lo que  
lo alusivo del Sabio chino quiere hacer escuchar, sino lo que no escucha en ese 
arte del rodeo que no deja de practicar. (Aquí otra vez prolongo su observación 
a mi modo).

3.	 Finalmente, el psicoanálisis, haciendo del vacío que encuentra su experiencia de 
la palabra una falta que fisura lo que el filósofo llama el ser, y del ser parlante  
el lugar de un deseo indestructible, interroga forzosamente a la sabiduría china 
que llama vacío (y aquí hago un llamado al “vacío mediano” caro a François 
Cheng), y al espacio necesario para la transformación, para la procesividad 
[processivité] del Ying y el Yang —que piensa la relación en el lugar mismo de 
la no relación sexual apuntada por Lacan.

He aquí nuevas preguntas, preguntas que, hasta ahora, su reflexión dejaba sin 
tocar. Curiosamente, en efecto, su metódico rodeo por China apenas y se había 
acercado, hasta aquí, a la aventura abierta por Freud en Occidente. La mantenía más 
bien a distancia. ¿Por qué habría de cruzarla hoy? Y, ¿por qué, lo que fracasó ayer 
(ese famoso “encuentro entre el psicoanálisis y el pensamiento chino”) tendría hoy 
una nueva oportunidad de producirse? ¿Qué es lo que ha cambiado? ¿No es el hecho 
que se le ha venido reportando: un chino, tres cuartos de siglo después del recha- 
zo de Lu Xun, practicaría el psicoanálisis en China y en chino? De ahí una abundan-
cia de preguntas que, sin el antecedente de su trabajo —la producción de ese nudo 
precisamente— ni siquiera serían formulables. El pensamiento que nos muestra 
en obra en esta tradición milenaria ¿autoriza una experiencia del inconsciente? 
¿No incita más bien a un chino, aun hoy y quizá sin que lo sepa, a mantenerse a 
distancia de una experiencia tan radicalmente otra, tan radicalmente extraña a su 
cultura? Tras un entusiasmo de fachada, ¿no descubriríamos tarde o temprano una 
indiferencia de estructura? Pero si, cosa extraordinaria, algunos chinos entraran 
realmente en contacto con la práctica del psicoanálisis —y poco importa el número, 
basta con que la experiencia que los compromete sea efectiva— entonces sí, habría 
algo nuevo; y eso, concluía usted, es para pensarlo. Proponía entonces, ese 8 de 
noviembre de 2003, abrir esa nueva obra cuyo programa usted esbozaba. Y abrirla 
con los psicoanalistas. ¡Vaya pues!

El impasse de la nominación del psicoanalista

Si algunos chinos estuvieran comprometidos en una experiencia efectiva del psi-
coanálisis, decía yo, pero… ¿es el caso? ¿Qué estatuto dar a la experiencia llevada 



¡Una indiferencia puede esconder otra!

104

a cabo por Huo Datong en Chengdu? ¿Realmente hay en China, hoy, lugar para 
una experiencia del psicoanálisis? ¿Hay psicoanalistas? Lo captamos bien, todo 
parte de ahí, todo depende del modo en que se responda esta pregunta. Ahora 
bien, para esta pregunta —usted lo sabe, François Jullien— no hay respuesta ob-
jetiva. A diferencia de los periodistas, usted sabe que una pregunta así no tiene 
pertinencia más que dirigiéndose a otro que se supone sabe. Imposible, frente a una 
pregunta tal, regularse por la opinión, incluso supuestamente la más esclarecida. 
Ni los mismos psicoanalistas responden de modo unánime. Para algunos (que no 
dejan de invocar los trabajos de usted) la diferencia de lengua, de pensamiento, 
hace objeción. Por poco que se considere la transferencia sobre el modo de la 
comprensión, incluso de la empatía, se estará tentado a tasar la relación —que 
no dejará de instaurarse en esta disimetría lingüística y cultural— de formidable 
malentendido, y se tomará como impostura el hecho de que sustentado en una 
experiencia psicoanalítica problemática, incluso sospechosa de no haber podido 
hacerse más que muy superficialmente en lo intraducible del chino al francés, un 
chino se autorice a practicar el psicoanálisis en su país. Se exigirá, para validar la 
experiencia y por tanto la transmisión del psicoanálisis, una comunidad de lengua 
que asegure una correcta comunicación del sentido.

Ese rechazo razonado concerniente a las condiciones a priori de la experiencia, 
ese rechazo teórico, argumentado, a garantizar cualquier experiencia llevada a 
cabo en China en nombre del psicoanálisis, puede entenderse como una respuesta 
a la indiferencia que conforma el título de nuestra obra. Una respuesta que pone 
el acento sobre la comunidad de lengua entre el analizante y el analista y sobre la 
pureza teórica que ella permite asegurar.

La transmisión del psicoanálisis estaría ligada a la lengua en el sentido en que 
la entienden los lingüistas; y el psicoanálisis sería inaccesible a quienes no com-
partieran la lengua en la cual aquel que se coloca en el lugar del fundador habrá 
hablado. Decirse psicoanalista implicaría que se lo diga en el vocabulario conceptual 
que funda la doctrina, con los conceptos que ella hereda de nuestra metafísica: los 
de sujeto, objeto, tiempo y tantos otros…

Se trata de promover en la práctica como en la teoría la diferencia psicoanalíti-
ca. Ahora bien, es en este punto, exactamente, que usted nos detiene (me incluyo 
en ese “nos”) lanzándonos la indiferencia que, en el lugar del pensamiento chino, 
disuelve, dice usted, esta diferencia, esta originalidad de la que nos hacemos los 
heraldos. La exigencia teórica, esta ética que se apoya en el alemán de Freud y el 
francés de Lacan (y como consecuencia en los conceptos de la tradición del pen-
samiento occidental) es extraña, radicalmente extraña, nos dice, al pensamiento 
chino. Extraña al punto de no constituir diferencias identificables. Interesa entonces 
aquí explorar lo que oculta, para usted, para mí, esta palabra, indiferencia. Pues al 
final, François Jullien, ¿no es porque usted no excluye a priori, al menos a título de 
hipótesis, que pueda haber psicoanalistas en China, que nos propone esta nueva 
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obra? En tanto filósofo, usted ciertamente practica la duda, pero… ¿no es la duda 
lo contrario de la indiferencia dictada por una sabia prudencia? Si, volviendo sobre 
el rechazo de Lu Xun (y posiblemente un poco gracias al desempeño que intentó 
fuera del confucianismo), usted admitiera la posibilidad de que un chino pudiese 
hoy realmente arriesgarse a la experiencia del psicoanálisis, ¿plantearía la nueva 
pregunta que necesita la nueva obra que nos propone? ¿Plantearía usted la pre-
gunta que lleva (como una mujer a punto de parir) esa palabra de indiferencia a 
la que usted nos reenvía: “el pensamiento chino” —retomo su expresión— puede 
apropiarse de tal experiencia sin traicionarla y sin traicionarse?

Pero para hacer obra de una pregunta así, ¿basta con admitir a título de hipó-
tesis que la experiencia psicoanalítica sea posible, hoy, en China? ¿No hace falta, 
para que nuestra discusión no sea vana, que esa experiencia sea real, que haya 
llegado efectivamente? Ahora bien, repito, la experiencia de un psicoanálisis no 
es objetivable. Así es desde Freud. El hecho de que el nombre de Freud fuera un 
acontecimiento ha sido y permanece siempre discutible, pues la posibilidad misma 
de la experiencia que él inauguró permanece tributaria de una suposición hecha en 
este contexto. Anunciar el acontecimiento de una experiencia efectiva del psicoa-
nálisis —lo que hace todo psicoanalista en el hecho mismo de autorizarse a serlo 
para otro— pone en juego lo supuesto. Que el analista se autorice por él mismo 
deja abierta la cuestión de la garantía: del cierre de su análisis, de su deseo de ser 
psicoanalista, imposible hacerse una opinión cierta. Entonces, ninguna garantía: 
el psicoanálisis, y de esto nuestros gobernantes se dan cuenta periódicamente, es 
propiamente inadministrable, ningún criterio objetivo llega a detener de una vez 
por todas la lista de “verdaderos” psicoanalistas. Y se comprende, ante este riesgo, 
la extraordinaria diversidad de instituciones psicoanalíticas, cada una de ellas, a 
falta de una garantía que no puede dar, intentando sostener como lo entiende (es 
decir muy diversamente) lo imposible del discurso freudiano.

Que alguien se autorice a tomar el lugar del analista ha devenido a menudo, 
desde la disolución de la escuela de Lacan, algo relativamente discreto, un poco 
como esos matrimonios que se oficializan ilícitamente. El acontecimiento del que 
intento hablar esta tarde —la supuesta irrupción de una experiencia del psicoa-
nálisis en China— no hizo al inicio ningún ruido, quedando su anuncio bajo el 
sello de la confidencialidad de algunos. Lacan, usted sabe, propuso a la escuela 
que había fundado un “procedimiento” susceptible de hacer legible al entorno esa 
autorización sin garantía, un eco del saber singular, de la emergencia singular del 
deseo que habrá precipitado un análisis hacia ese fin. El procedimiento apuntaba 
a suscitar los testimonios de una palabra que hacía trazo del pasaje al analista; 
contaba con que en lugar de tercero (ese lugar evidenciado por Freud donde se 
disfruta un chiste), sea posible para algunos probar la eficacia. Convengamos que 
existen pases sin procedimiento instituido (comenzando por el de Lacan, el de 
Freud…). No hay psicoanalista sin pase, entonces. Eso equivale a decir que ciertos 
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pases se efectúan en el secreto de las transferencias a que se expone el nuevo 
psicoanalista. Eso equivale a decir que es imposible nombrar objetivamente a 
cualquiera “psicoanalista”. Decir de alguien que es psicoanalista es cosa imposible; 
salvo que no quiera saberse nada de la experiencia psicoanalítica, salvo para los 
periodistas, los sociólogos o los policías…

Esta imposibilidad no conoce las barreras culturales: ¡no deja afuera a los chinos! 
Es en ocasión de un coloquio internacional organizado en Beijing por un militante 
norteamericano de los derechos del hombre que Huo Datong, revelando públi-
camente el nombre de su psicoanalista, se declara psicoanalista. Se supo que un 
chino, tras cruzar la experiencia en París varios años antes, se autorizaba a practicar  
el psicoanálisis en China, y en chino. Se supo que se apoyaba en Lacan. Conté en el 
libro que nos reúne esta tarde cómo, alcanzado a mi vez por el rumor, participé en 
el segundo “Simposio internacional” organizado por el mismo norteamericano, pero 
esta vez en Chengdu donde ejercen Huo Datong y sus alumnos. Estando ahí me di 
cuenta que mi presencia equivalía a un reconocimiento fáctico de que “allí había 
psicoanálisis”, es decir, psicoanalista. ¿No estaba ubicado de entrada en posición 
de liberar sobre el psicoanálisis una palabra de autoridad, pues estaba fuera de 
duda que yo mismo no sea psicoanalista? ¿No era lo implícito lo que validaba esta 
reunión internacional? Una extraña impresión me invadía, unheimlich: no familiar, 
la palabra alemana dice bien la impresión en que se prueba que lo mismo no es 
lo mismo cuando se repite. Algo de mi propio compromiso con el psicoanálisis se 
jugaba otra vez ahí. Es entonces que me escuché retomar —devolviendo tanto a 
los chinos como a los europeos que se encontraban ahí “en tanto psicoanalistas”, 
como se dice, y por tanto a mí mismo— la frase que en su tiempo Lacan dirigió  
a los estudiantes de Vincennes: “Ustedes piden un amo. ¡Aunque no quieran 
saberlo, lo tendrán!”

Una diferencia imposible de hacer valer

Esta observación, esta mala observación más bien, no se le ha escapado a usted, 
Jean Allouch; le ha parecido curiosa. “Los chinos no tienen necesidad de desear un 
amo para tenerlo”, me replicaba usted. Que al amo lo tienen, usted lo dedujo de 
su lectura de François Jullien. Usted lee a François Jullien “con el escrito”, según el 
método que practica desde Letra por letra (1988), (el cual —entre paréntesis— no es, 
al menos sobre este punto, el fracaso que usted cree poder constatar). Es entonces 
con el matema lacaniano llamado de los cuatro discursos que usted hace funcionar 
el “discurso del amo” en la presentación que hace François Jullien de la sabiduría de 
los letrados chinos. Ilustra esta lectura recordando que Lacan produjo el matema 
S1→S2 después de haber “generalizado la función significante” gracias al estudio 
de la lengua china. Usted alega que esta relación intersignificante funciona a cielo 
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abierto en la escritura del discurso del amo: se inscribe sobre la barra. La escritura 
del discurso de la universidad y la del discurso de la histérica desarticulan esa 
relación haciendo pasar por debajo de la barra el S1 para el primero, el S2 para el 
segundo. En el discurso del analista, la articulación S2→S1 se escribe bajo la barra, 
en el lugar de lo que Freud llamaba “inconsciente”. Esa relación, retroactivamente, 
no se articula más que en el inconsciente. En el sueño, por ejemplo, un significante 
es producido, significante-amo que se impone al soñante, y la articulación de ese 
significante con otros significantes constituye un saber inconsciente donde —es 
todo el trabajo de un análisis— el sujeto puede llegar a decirse dividiéndose. Fuera 
del decir del analizante, nada asegura esta articulación que vuelve a dividir.

En cuanto al pensamiento chino, éste se mueve enteramente en la efectividad y 
en la conciencia de esa relación que él plantea como real y originaria: todo, incluido 
el hecho de pensar esa relación efectiva, procede del Yin y el Yang, y todo vuelve 
ahí. No sólo el mundo es armónico, sino que la palabra que lo dice no se le despega: 
ella participa del mismo proceso, emana de él y regresa. Es lo que usted, François 
Jullien, nombra “fondo de inmanencia”, que siempre se renueva y nunca se agota. 
La no relación está ahí forcluida. Así pues, el discurso del letrado chino, la sabiduría 
china, pero también y quizá hasta el día de hoy —es una pregunta— la configu-
ración social de China, revelarían el discurso del amo. Agrego que, en la escritura 
de su matema de los cuatro discursos, Lacan inscribe la palabra “imposibilidad” 
entre el S1 y el S2 del discurso del amo: lo imposible que sitúa al psicoanálisis, la 
no relación sexual, he ahí lo que niega la tradición china. La conclusión surge por 
sí misma: “hay ahí, entre psicoanálisis y sabiduría china, no una antinomia sino, 
aun más radicalmente (porque “anti” nombra una relación y nomos haría referencia 
común) una incompatibilidad”.

“Moisés o China”, garabateaba ya Pascal en sus pequeños trozos de papel. Y 
usted, Jean Allouch, sobrepujaba: “Sí, hay ahí una ‘alternativa’ que hace vana toda 
tentativa de reabsorción”. ¿Quiere decir que en respuesta a una demanda venida de 
China, proponer a Lacan es proponer a Moisés? También es pregunta. Es incluso la 
pregunta a la cual me vi bruscamente expuesto ante los chinos de Chengdu. Y que 
a mi vez le planteo a usted.

La indiferencia al psicoanálisis, la del Sabio, un psicoanalista la escucha. De modo 
que hay que elegir entre “operación de la palabra” y “trabajo de la respiración”. Para 
el psicoanálisis hay un más allá del principio del placer, una “pulsión de muerte”, 
y el síntoma firma una disarmonía que su levantamiento no reabsorberá. Para la 
sabiduría china, como usted lo recordaba, François Jullien, traduciendo casi a Wang 
Fuzhi comentando el Yi Jing, el Clásico del cambio (en la página 32): “[Al mismo 
tiempo] no existe ser [constitutivo] del cual [el “Cielo”] no se sirva [para hacerlo fun-
cionar] y no hay funcionamiento del que no haga su propio ser [constitutivo]”. Las 
artes del qigong, ofreciendo animar lo que hace presa al flujo del tao (que podría 
calificarse como “principio del placer llevado al absoluto” o “más acá del principio 
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del placer”) hacen del levantamiento del síntoma un retorno a la armonía. El psi-
coanálisis se desinteresa del ideal de la salud mental; la “cura” a que apunta no es 
la armonía reencontrada, sino la aporía de un deseo que lo hace sujeto.

“Moisés o China” es un “pensamiento” perdido en los proyectos de Pascal, una 
fórmula que su pluma tachó. Usted, François Jullien, infiere que la juzgó, en sus 
tiempos de misiones conquistadoras y de la querella de los ritos, demasiado osa-
da para ser recibida; y usted mismo estima inadmisible el prolongamiento que 
nos propone: ¿quién —aparte de usted— sería tan riguroso, tan loco quizá, para 
seguirlo en el terreno de tal alternativa en la que usted sin embargo persiste 
proponiéndola en nuestro mundo “desteologizado”, como usted dice? ¿No está 
ahí la fina punta de la indiferencia que nos preocupa esta tarde: el Sabio chino 
es indiferente al psicoanálisis porque éste en nada constituye para él una alter-
nativa? Sabiduría y psicoanálisis son como el pez y el ave: no teniendo ninguna 
posibilidad de encontrarse, no tienen diferencias. No son pues complementarios, 
sino excluyentes uno de otro. ¿Pero quién lo sigue en el rigor pascaliano de esta 
lógica que rechaza todo sincretismo? ¿Qué más simple, en efecto, qué más banal 
a continuación, que matrimoniar técnicas del cuerpo y de la respiración venidas 
de Oriente y técnicas de la palabra libre: pequeña sesión de tai chi en la mañana 
antes de ir a contarle todo eso a su psicoanalista? Y bien, usted lo escuchó, no está 
solo cuando se atreve a sostener la incompatibilidad de China no sólo con Moisés 
sino con la práctica que Freud inaugura: esa audacia, le responde Jean Allouch,  
es la del psicoanalista.

¿Es posible vivir la aventura de la transferencia con un psicoanalista cuando se 
piensa al mismo tiempo curar de sus males siguiendo la iniciación de un maestro? 
No: en la medida en que el sujeto se encuentra ahí implicado, la otra práctica se 
revela opuesta a la eficacia de aquella en la que uno se encuentra comprometido. 
Ante la enormidad de esta conclusión, usted, François Jullien, adopta la sabia 
actitud de quien ya sabe que “es demasiado arriesgada para que se deba un día 
—¿mañana?— borrarla”. Ahora bien, es precisamente en ese gesto repetido de 
borrado (repetición del gesto de Pascal) que Jean Allouch percibe el punto más 
significante de sus “Proposiciones”: significante en el sentido fuerte porque es del 
borramiento del trazo que se constituye el significante.

“Indiferencia al psicoanálisis”, usted, Jean Allouch, hace suya la fórmula, la 
reivindica. Pero la indiferencia de usted no es la dilución en la Vía del Sabio chino; 
no, la de usted resulta de la destitución del amo que provoca la experiencia del 
psicoanálisis. Es detumescencia. En un tiempo, usted estuvo interesado —como 
Freud, como todo analizante— en el psicoanálisis; puso a prueba, dice usted, sus 
propios intereses para reducir lo que fabricaban de síntomas. Pero con la experien-
cia de esta puesta a prueba, “sus intereses” perdieron gas, el mismo que le había 
impulsado al diván. Al punto de que, llevando la paradoja a sus límites, usted 
sostendría que pasó del lado del psicoanalista cuando ese énfasis cedió, a saber, 
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el interés que usted había podido alimentar por el psicoanálisis cuando devino en 
cierto modo indiferente al psicoanálisis.

Y en efecto, ¿qué es sostener el lugar del analista sino, como usted lo dice, 
“ofrecer esta garantía de mi indiferencia al psicoanálisis”? Para que la transferen-
cia se establezca y crezca sin otros límites que los que ella pondrá, importa que 
el analizante no identifique el deseo de su analista, que sea reducido a solamente 
suponerlo. “¿Qué me quiere?” es el aguijón de la transferencia: importa que nin-
guna de las respuestas que imagina el analizante sea descartada de hecho por 
el analista. Es porque en la transferencia todo y su contrario son posibles, que 
aparecerán a fuerza de palabras los significantes de un deseo inaudito. Inaudito 
porque el analizante nunca había escuchado la articulación de sus asociaciones a 
los significantes producidos por los sueños, los lapsus u otras “formaciones del 
inconsciente”, no había escuchado propiamente esa articulación S2→S1 (que por sí 
sola produce, pero bajo la barra, el discurso del analista), no la había oído. Enton-
ces, si él quiere decir “yo” a esos significantes que le parasitan, sabrá que el amor 
que por tanto tiempo habrá alimentado por el analista era el de un amo supuesto 
saber, de un amo imaginado como necesario y en adelante incómodo.

Pero para que el analizante pueda atreverse a este “yo” que lo divide, habrá hecho 
falta que el analista se borre ante la singularidad del caso, que haya puesto fuera 
de juego su diferencia. Y, de entrada, su identidad de psicoanalista, el famoso “en 
tanto que” psicoanalista. No hay “en tanto que” que se sostenga en la transferencia. 
Para que “la singularidad de cada analizante prime sobre el análisis”, dice usted, 
Jean Allouch, es necesario que “mi eventual deseo de que haya psicoanalista sea 
reabsorbido en el fondo común de mi indiferencia al psicoanálisis”.

Que en un tiempo Lacan se haya obstinado en cernir el “deseo del psicoanalista” 
habrá jugado, constata usted, una mala pasada a sus alumnos. Ellos por su parte 
se creyeron obligados a decir su deseo; ¿y qué decir por otro lado de una fórmula 
del género de la que usted reveló bajo mi pluma: “que haya aquí, como allá, psi-
coanalista”? Ahora bien, una fórmula tal (o también alguna otra), tan pronto hecha 
pública se anula como deseo, se hace demanda. El deseo del analista no puede ser 
lo que yo tendré en cuenta.

Indiferencia del amo, indiferencia al amo

¡Mézalor, mézalor, keskon obtyin! se sorprendía Raymond Queneau ante la lengua 
desnudada de su ortografía. Si el deseo del psicoanalista no puede revestirse de 
ninguna definición, ¿dónde está la diferencia que fundaría la ética? Imposible dife
renciar la indiferencia del psicoanalista. Imposible, para quien quisiera hacerla valer, 
aprehenderla de afuera, de afuera de la filosofía por ejemplo. Incompatible con la 
del Sabio parece en verdad volver a lo mismo: no más que el Sabio, el psicoanalista 
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no reivindicará su “derecho a la diferencia”. A riesgo de malentendido. ¿No es lo 
que usted nos dice, François Jullien: lo que hace la diferencia del psicoanalista 
se indiferenciará en la sabiduría china; y el éxito del psicoanálisis en China será 
la instauración de un malentendido indiscernible? Y la respuesta de usted, Jean 
Allouch, a François Jullien, es lo insostenible de su diferencia, que vino usted a 
sostener aquí esta tarde.

Indiferente al psicoanálisis, a la idea de una causa psicoanalítica a ser defendida 
en el campo social y menos aún a ser promovida, usted llegó a serlo y se mantiene 
no por sabiduría, sino por una necesidad dictada por experiencia. Experiencia de 
una transferencia que se acaba, experiencia repetida en ocasión de cada aventura 
transferencial singular a la cual usted obliga al analizante, de la única salida que 
le proporciona: la destitución subjetiva del amo. Si esta experiencia fue y se repite 
como la de un desinflamiento, es que fue y se repite la de una no relación, la prueba 
de una discordancia en el marco mismo de la armonía esperada; experiencia no 
tanto de un real inarmónico sino del real como esa no relación. Experiencia in-
compatible, en efecto, con aquella —que de golpe deviene ilusoria— de la armonía 
encontrada. Y la paradoja es que no hay, para dar cuenta de ello, ningún terreno 
común con el Sabio donde inscribir una diferencia: éste se baña en la inmanencia 
en la cual toda diferencia se muda en otra diferencia que anula la diferencia. No 
hay diferencia que se mantenga, porque todo es cambio, mutaciones que escriben 
los hexagramas del Yi Jing. El psicoanalista, es por la práctica de la palabra que 
sostiene que es indiferente del psicoanálisis.

Podría usted tomar esta observación como un eco que vendría, del lado de los 
psicoanalistas, a confirmar el de la sabiduría de los letrados chinos. Sería un error. 
La indiferencia del psicoanalista le viene de una experiencia que su sabiduría evi-
ta al sabio. La sabiduría podría incluso ser definida como el mantenimiento, en 
permanencia, de una tal no experiencia; es la fuerza del Sabio. La experiencia que 
hace al psicoanalista es una de esas de las cuales uno no se repone y que lo engaña 
acerca del saber que difícilmente ha encontrado: Freud llamaba a eso el Unbewusst, 
Lacan el une bévue. Pero haciéndose el ingenuo, precisamente, no puede hacerse 
valer la diferencia. No puede sino permanecer en la indiferenciación, porque toda 
tentativa de hacerla valer es resistencia, rechazo, negación, represión de ese saber, 
de la no relación con la que se sabe tener que ver, de la desarmónica división que 
es la existencia del viviente que habla.

El pensamiento, el oriental como el occidental, es mal tratado por la experiencia 
del análisis. Es mal tratado porque ahí se experimenta, en la puesta en juego de su 
palabra, una desposesión de su palabra que no tiene nada que ver con la ausencia 
de la idea del Sabio y que viene a colocarse atravesada respecto al progreso filo-
sófico occidental. Desde el inicio, Freud nos lo hace sentir: soñando, el hombre se 
experimenta en el horror del incesto y del asesinato que la civilización —esta Kultur 
que, en todas las lenguas incluida la china, llega a recubrir esa no relación— no 
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consigue hacerle olvidar totalmente. El sueño dice esta ausencia de sí; ¡mi sueño 
la dice pero yo no estoy ahí! El inconsciente freudiano es lo que dice, repentina-
mente, este indecible. El sueño que lo encanta, el chiste del que se entusiasma, la 
bévue que lo cubre de pena, reenvían a ese intraducible. Y es porque dice mejor 
de lo que yo podría decirlo que el sueño realiza un deseo: diciéndolo. Un sueño 
olvidado es un sueño muerto, un sueño nacido muerto para mi conciencia, pero 
no para quien se hace sujeto del Unbewusst, del inconsciente que lo hace soñar. 
Lo mismo para toda “formación del inconsciente” de que se alimenta el síntoma. 
Un psicoanalista no hace nada más que ofrecer al soñante que le dirija los relatos 
de sus sueños y de sus bévues, como decía Lacan.

Hacer de ese ofrecimiento una técnica de la confesión, siguiendo a Michel 
Foucault, es no ver la diferencia decisiva —diferencia imposible de hacer valer (de 
ese mismo imposible que hace valer la indiferencia del sabio)— que hace lo eficaz 
de la experiencia psicoanalítica. Si la confesión alivia, no aligera la culpabilidad, 
la refuerza. Confesar no alivia más que ante quien está en posición de juzgar la 
falta. La confesión crea al amo, lo refuerza. El ofrecimiento freudiano de decir lo 
que ordinariamente se calla y se olvida, y no necesariamente aquello de lo que 
uno se acusa, no se inscribe, no desagrada a aquellos que confunden su aversión al 
psicoanálisis con la del clericalismo en la lógica del sacramento de la confesión 
católica. Este ofrecimiento que no es sino la vertiente pública de la regla funda-
mental, y subvierte toda técnica de la confesión cuando el analista está en el lugar 
que le asigna la transferencia.

Esta práctica acéfala de la palabra (aquí el adjetivo batailliano para subrayar 
que ante el analista, la palabra del analizante resuena como una “aprobación de 
la vida hasta en la muerte”) surgió del encuentro de dos tentativas divergentes y 
neuróticas de escapar al discurso del amo: la del mantenedor del discurso universi-
tario que era el ambicioso médico Freud, y la de sus chicas casaderas mudas de un 
deseo indecible. Encuentro, cruzamiento en donde, ante la abstinencia del médico, 
puede reconocerse la figura de la exclusión de lo que Lacan ha designado como 
el sujeto de la ciencia. “Diga” responde el analista a aquel o aquella que viene a él 
cuando todas las técnicas de la ciencia médica lo (la) habrán dejado como presa 
de su mal, “intente pues decirme todo lo que se le presente en el pensamiento, 
intente decir en “yo” esos pensamientos que se rehúsa a pensar”. El analista sabe, 
por haberlo experimentado, lo imposible de su ofrecimiento: imposible decir el 
acontecimiento de un sueño. Mientras se sueña, se está solo en el sueño. El simple 
hecho de hacer de ello una narración y de dirigir esta narración a otro sustrae al 
narrador del sueño, lo divide. Nunca el narrador dirá, en la lengua que comparte 
con el analista, el acontecimiento de su sueño que no comparte con nadie.

La práctica analítica devuelve el amor a la verdad del que se “defiende” el mo-
derno, como decía Lacan separando al sujeto del cogito cartesiano. Bien podría 
ser, como lo escribe usted, François Jullien, que uno se dirigiera a un psicoanalista 
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porque se piensa que “vale la pena decir”. Ahora bien, justamente, lo que hay que 
decir a su psicoanalista es lo que no vale la pena de decirse. Muy rápido el anali-
zante se da cuenta que, en tanto pensaba que “vale la pena decir”, puesto al pie 
del muro, su palabra se le escapa y ya no sabe si aún vale la pena decirla. Lo que 
sea —emociones, actos más o menos fallidos— hacer de ello narración encuen-
tra un imposible. Freud lo experimenta dolorosamente: de los sueños no puede 
hacerse ciencia. Entre más me aproximo al deseo que dice mi sueño, la pequeña 
historia que me llegó, más experimento que no puedo hacerla mía. Todo análisis 
lleva a este punto en que, del simple hecho de tener que decir, se toca lo que se 
ignora y, no por nada, lo que se ignora apasionadamente. Todo análisis lleva a esa 
nada que no es nada. Lo que el analizante puede saber entonces es cuánto prefiere 
no saber que su amor de la verdad obstruye la verdad de un deseo que lo hace 
enemigo de sí mismo.

Experiencia límite en que la infancia es siempre convocada. Das infantile, 
precisaba Freud para indicar que no se trataba de rememoración (aun menos 
de reminiscencia), sino del lenguaje mismo, del borde de la lengua que ocupa al 
cuerpo, por donde ello habla a mi cuerpo prohibiendo. Decir “cómo le viene ello” 
conduce a este límite donde vacila la lengua de comunicación. Para que un dicho 
tal pueda ser dicho, es necesario (es una necesidad lógica y toda la aventura de 
la práctica analítica) que aquel a quien es dirigido lo reciba sin dar motivo al fan-
tasma de dominio que sin embargo lo habrá puesto en ese lugar de interlocutor. 
Pero es que justamente no “interlocutea”, aquel a quien el analizante se dirige no 
responde desde ese lugar de dominio en el cual el analizante lo espera. Y para 
hacer esto, deja de lado, fuera del proceso del análisis tanto como es posible, su 
facultad de juzgar y de decidir; confrontado al dicho del analizante, deja caer los 
valores de su cultura que en la vida sin embargo comparte más o menos. Tarea 
imposible, se estará de acuerdo; la lengua, a espaldas incluso de aquellos que la 
hablan (es el inconsciente de Nietzsche evocado por Thierry Marchaisse en nuestro 
prólogo) vehicula siempre las elecciones fundamentales, los valores de una cultura. 
Pero si a pesar de este imposible, psicoanalizar resulta practicable, es por el hecho 
de lo Infantile freudiano que se burla del genio de la lengua en la cual se comunica, 
que se juega; es lo que Lacan llamó lalangue. Al parloteo al cual invita el psicoana-
lista, la lengua de comunicación hace pantalla, y quizá aún más con aquellos que 
comparten su lengua materna que con aquellos que le son extranjeros.

Compartida o extranjera, es sobre la pantalla de esta lengua de comunicación 
que se imprimen los resplandores de lalangue. Ahí está el descubrimiento de Freud: 
la palabra, fundamentalmente, infantilmente, es equívoca; juega con los códigos 
y con la cultura y es por eso que, sin dejarse captar por las trampas demasiado 
apretadas de la traducción, pasa sin embargo de una lengua a otra. Es por eso 
también que ese pasaje es peligroso cuando pesa la dictadura del sentido. Toda 
cultura es dominio del sentido. Toda tradición es discurso del amo. Ahora bien, 
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la civilización, muestra Freud, engendra, a la altura del mito que le encanta y la 
implica, su propio malestar. La entrada del discurso psicoanalítico descubre esta 
herida incurable, aquella de la que Lu Xun resiente dolorosamente el impasse. En 
China como en otras partes, psicoanalizar es una tarea imposible; en China como 
en otras partes, psicoanalizar es una práctica nueva, a ser inventada. Que no poda
mos compartir la experiencia de esos chinos comprometidos en una aventura de 
la palabra inédita en chino, no se debe sino a nuestras diferencias lingüísticas y 
culturales, es el hecho mismo del psicoanálisis. Este compartir es imposible: todo 
analizante tiene la experiencia de ello. También toda institución psicoanalítica.

En la época, época lejana, en que me interesé en el psicoanálisis, no había oído 
a Lacan lanzar su frase en el anfiteatro de Vincennes; lo leí —tarde, en Televisión— 
dirigiéndose a aquellos (entre los que seguramente no estaba yo) que, como las 
ranas de la fábula pero sin saberlo, reclamaban un amo. La Fontaine hace una fá-
bula de esas ranas que “cansadas del estado democrático” demandan a Júpiter un 
rey. Descontentas del tronco del árbol caído del cielo en su charca, ellas reclaman 
“un rey que se mueva”. Es una grulla entonces lo que aparece y “que se las traga 
a su gusto”. Yo me imaginaba libre de esta tontería que podía conducir —se lo vio 
después— al extremo de la errancia. ¿Cuál es el costo de este seguro? “preferir 
al garrote su bonanza”, era él quien lo decía. ¿Cómo no comprender: hacer del 
psicoanalista un amo, un buen amo? Es por eso que creí acertado, en el ambiente 
predicante en que me hallaba atrapado, restituir a esos chinos la advertencia de 
Lacan, hacerles escuchar que el psicoanalista sabe, por experiencia, que no hay 
amo que dure, sea bueno, sea muerto, sea divinizado. Tiro por la culata para quien 
habrá cubierto con el nombre de Lacan su abordaje al amo…

“Indiferencia”, François Jullien: por más que hubiera desplegado toda mi re-
tórica, la partida, según toda inverosimilitud, ya estaba perdida. Si adoptan el 
psicoanálisis, los chinos harán otra cosa que esta diferencia que me esforzaba por 
transmitirles. “Indiferencia”, Jean Allouch: imposible descolgarse del discurso del 
amo, sabiéndolo, deseándolo. Un cuarto de giro no basta; hace falta un segundo 
o incluso la experiencia del analizante. El deseo del psicoanalista adviene por sí 
mismo o no es. Buscar dar cuenta de ello, identificarlo, reconocerlo, es ya dema-
siado, este demasiado lo anula.

Estas dos indiferencias no son lo mismo. La articulación S2→S1 debajo de la 
barra, no se debe sino a un decir del que no soy el amo. Esta indiferencia no puede 
enseñarse. No hay iniciación al psicoanálisis. Si la práctica analítica fuera iniciática, 
sería una sabiduría, una ética del bien decir, por ejemplo, y no habría indiferencia 
al psicoanálisis más que la del Sabio imitando a su maestro. Pero la indiferencia del 
psicoanalista es sin modelo; no es un ideal, sino una simple consecuencia que no 
se termina de descubrir…
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Elogio del fracaso

Si la indiferencia de usted, François Jullien, no es la del psicoanalista, lleva sin 
embargo al punto preciso en que la práctica psicoanalítica cruza el pensamiento 
chino. Un pequeño episodio marcó para mí el momento de conclusión de la jornada 
del 8 de noviembre pasado [2003], con el que inicié mi intervención. Escuchando el 
llamado de usted a abrir “una nueva obra”, Michel Guibal recordaba (se encuentra 
indicado en la página 195 del libro) el asombro de usted ante la novedad que le 
representaba esta experiencia de una práctica del psicoanálisis de la que lo hacía 
parte desde su primer regreso de China, y las palabras de “oportunidad histórica” 
que entonces habrían sido suyas. Y usted replicaba: “Sin duda se está en vías de 
malograrla”.

Freud envidiaba la capacidad del poeta de adelantarse como explorador en las 
tierras desconocidas del inconsciente. El escepticismo del filósofo, erudito y argu-
mentado, habrá precedido, en lo que me concierne, al saber esencialmente volátil 
del psicoanalista. Scilicet, nos decía usted, François Jullien, no sin un punto de 
malicia, sépalo: China no es ese espejo exótico donde podría medir su diferencia, 
es decir, devuelvo el mensaje a su lugar: nuestra identidad de psicoanalistas. Usted 
decía lo que yo sabía, aquello de lo que estaba advertido pero que se confundía en 
el espejo de China: ahí donde China me ha tocado, me ha atrapado hasta el fondo, 
diría, es en mi indiferencia al psicoanálisis.

La actitud de indiferencia que han desarrollado, a partir de la alteridad esen-
cial de la lengua de los clásicos, los letrados chinos y con la cual usted interroga, 
François Jullien, la experiencia de Chengdu, cruza esta tarde la del psicoanalista 
que acaba de nombrar Jean Allouch. En este cruzamiento, un punto de indiscernible 
diferencia. Nada diferencia el discurso del psicoanalista del discurso del amo, nada 
que pueda constituir prueba. Como un abrigo reversible, el anverso puede pasar 
por el reverso; pero el abrigo es aquí una botella de Klein, sin anverso y reverso, 
sin borde. Diferenciar el anverso del reverso no se puede hacer sino en la aventura 
transferencial de un análisis cuando el psicoanalista es dejado, desechado por su 
analizante. La apuesta de cada psicoanálisis.

De golpe, la pregunta que planteé hace poco al fin de la nueva obra que usted 
propone, François Jullien, la pregunta de saber si hay o no psicoanalistas en China, 
cae. Esta tarde, en el eco que recibo de mi gesto, de la palabra lacaniana que lancé 
en Chengdu, me doy cuenta de que esta pregunta se desmorona entre mis dedos. 
¿Verá usted ahí el efecto de un dunwu, de una “súbita iluminación” que yo le de-
bería a Buda? ¡Sería divertido! De hecho, es entre tanto que acaba de caer para mí 
la exigencia de la que hacía hace poco una lógica preliminar. No, no es necesario 
apostar que una experiencia real del psicoanálisis se efectúe hoy en China para 
que sigamos nuestro diálogo. El método pascaliano de la apuesta, bajo sus aires 
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lógicos, es una violencia hecha al pensamiento del otro. La única apuesta sostenible 
es aquella que haríamos a dos. La apuesta que, desde el lugar en que hablamos 
usted y yo, es una misma pregunta —la del psicoanálisis— que se plantea, tanto  
a usted como a mí. Si se plantea también a los chinos, toca a ellos decirlo. Solamente 
señalo esto: si por ventura se sentían seguros de ser psicoanalistas, entonces, para 
ellos, esta pregunta no se plantearía. Para que la informulable pregunta del deseo 
del psicoanalista se planteara a ellos, ¿no hace falta que toda respuesta hecha 
tropiece con una indiferencia que les importa?

Pero en cuanto a nosotros, aquí, François Jullien, sólo depende de nosotros que 
se abra la nueva obra que usted propone: ¿cómo China, pero también cómo Francia, 
Europa, en suma cómo una cultura y la institución de una lengua se acomoda a 
otro discurso que el del amo? Podemos debatir sin pretender hablar en el lugar 
de aquellos que no están ahí. Y he aquí por qué, después del “Tope ahí” de Jean 
Allouch, yo aprovecho la ocasión de aportar una piedrita a nuestra obra.

…y de la no traducción

Y lo hago volviendo a la cuestión de la traducción. En el intermedio cuatro de 
nuestro libro, Lacan se libra a un ejercicio de traducción sobre una frase de Mengzi. 
Acuérdese usted, François Jullien, de su reacción ante mi apreciación de esta tra-
ducción: “irrespetuosa” había escrito yo. Usted me había dicho no poder aceptar 
ese calificativo porque dejaba oír, de parte de Lacan, un conocimiento del texto que 
le permitía, con conocimiento de causa, proponer una divergencia de traducción 
sabiamente sopesada. Lo cual, desde el punto de vista de usted, no era el caso. 
Sustentado en su conocimiento de los textos, usted cuestionaba a Lacan su com-
petencia como traductor; como él mismo lo habría dicho: usted lo “desuponía” 
saber, ahí donde usted había adquirido una competencia como sinólogo. Le parecía 
dar muestras de una indiferencia al pensamiento del maestro confucionista si no 
es que culpable en todo caso de retirar este adjetivo que, por sí mismo, ponía en 
cuestionamiento las bases de nuestra cooperación. “Lacan refleja sus palabras  
en las palabras de Mengzi” es el alejandrino sobre el cual terminamos por ponernos 
de acuerdo. Su equívoco (reflejar sus palabras en las palabras del extranjero ¿no 
es, después de todo, una bella definición de la traducción?) nos bastaba, a usted 
como a mí.

Es quizá ahí, sobre este equívoco, que mi indiferencia, mejor asegurada aho-
ra, se aparta de la de usted para reconocer en esta operación de traducción una 
interesante bévue de Lacan. Una bévue no falsamente respetuosa, como la corregí 
en la página 184, sino bien irrespetuosa como lo escribí al inicio. ¿Irrespetuosa en 
qué, François Jullien, sino del saber que es el suyo? Nada sin embargo autoriza a 
decir que Lacan no haya aportado al texto de Mengzi toda la atención de que era 
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capaz; en cuanto a su conocimiento de los términos chinos —el yan, el xing, el li 
que discute uno a uno (y concibo que usted los discuta por su parte)— no puede 
usted negar que el uso que hace apenas se aparta del de un honesto sinólogo. 
Concibo también que los términos que él elige, in fine, para restituir la frase del 
Sabio chino, lo ofenden: “efecto de discurso”, “función de la causa”, “plus-de-jouir”. 
Son los de él. Convengo que no se los encuentra a menudo bajo la pluma de los 
sinólogos. En el trabajo de traducción pone a cada una de las palabras chinas de 
otro modo, en otro lugar que el de usted.

¿Qué saber autoriza pues a Lacan a producir tal traducción? Entiendo que a eso 
usted respondiera: ningún saber válido. El filósofo está, diría que por profesión, 
atento al pensamiento que presta a las palabras que lee. Y esta atención es de 
método. El psicoanalista se detiene en el dicho, en lo que, en la palabra, en el caso 
de este texto, queda no escuchado. Es por eso que, si él [Lacan] se atiene escrupu-
losamente al texto, también a la letra, no es desde el mismo lugar que el filósofo. 
Y en estas pocas palabras chinas, en esta frase registrada hace veintitrés siglos 
sobre la página y que él encuentra como un caminante sobre la playa encuentra 
una concha vacía, he ahí que Lacan va a deslizar, como un cangrejo ermitaño, las 
palabras de él, las palabras que él ha forjado en su lengua para responder de una 
experiencia nueva de la palabra. Operación proscrita por las reglas del método 
universitario, y que no es sin consecuencias: es porque estamos de acuerdo en este 
punto (eso tiene consecuencias) que divergimos. Esas consecuencias me interesan.

Que Lacan se autorice (no sin precauciones; de todos modos aprende chino) 
a volcar las palabras del psicoanálisis en las palabras de Mengzi, ¿por qué eso  
me regocija? Hacer oír la jerga lacaniana en las palabras de Mengzi es un Witz, un 
chiste que, viniendo de Lacan, me hace reír. Retomado por otro, eso se vuelve execra-
ble porque un chiste no opera más que en una situación. Pero si eso me hace reír es 
que esta traducción desfasada viene en respuesta a la pregunta que se hace urgente 
en ese año, 1971, de su seminario: si el inconsciente está, como lo dice desde ha- 
ce veinte años, estructurado como un lenguaje, el lenguaje por su parte no es lo que 
dice el discurso de la filosofía o de la lingüística; el lenguaje —tal y como funciona 
en el análisis— es con el goce con lo que debe ser relacionado. ¿No es “asombroso e 
iluminador” como lo es el chiste, cuando se trata de decir que lo que hace hablar 
es del orden del goce, de hacerlo oír en un texto chino de los siglos IV y III a.C.? 
¿No es “hablando” de hacer hablar así a un viejo Sabio chino, y que se le escuche 
efectivamente proferir lo que no dice? El goce del cual Mengzi, y con razón, no 
suelta palabra, está sin embargo ahí, en ese Witz.

Si para elaborar un saber universitario se requiere relacionar el texto de Mengzi 
al corpus de los clásicos y construir así la coherencia del pensamiento en obra en 
esos textos en red, ¿debe por tanto ser invalidado el paso de Lacan, que es otro? 
Lo que él hace ahí, se dirá, sobrepasa los límites de una traducción; no pueden 
introducirse neologismos en una traducción. Una traducción debe plegar la lengua 
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receptora al sentido contenido en el texto de origen y no a la inversa. Ahora bien, 
precisamente, Lacan hace lo contrario. Lo hará por lo demás con el texto de Freud 
también, volviéndose Unbewusste “une bévue”. Tendrá entonces una palabra para 
designar esta operación de traducción que retoma de Joyce: es así, dirá, que intra-
duzco [intraduit] el término de Freud en francés. Y bien, si él intraduce en francés 
el término li (al cual cantidad de sinólogos han consagrado cantidad de páginas) 
con su “plus-de-jouir” sin más precaución que esa, es que le importa menos la 
exactitud del muestrario del sentido que ese término puede (o puede no) tomar en 
nuestra lengua, que la efectividad de la operación que sostiene ahí. Lacan no hace 
obra de traductor: él manipula lalangue de una lengua a la otra para introducir 
a sus auditores en la dimensión inconsciente de la palabra, en el goce del decir. 
Cualquier resistencia que tal modo de servirse de un texto clásico haga surgir en 
usted, reconozca que no es sin efecto.

Voy a decirlo con una doble negación: que el “plus-de-jouir” esté cuestionado en 
el hecho de que los hombres hablen no es una afirmación que no pueda sostenerse 
a propósito de Mengzi. Y eso en dos niveles: tanto porque eso es cierto para todos 
los hombres como porque se puede, caballerosamente, leerlo en su texto. Admito 
por supuesto, François Jullien, que Lacan no tenía el conocimiento de usted, fino  
y profundo, del pensamiento chino. Pero no hace falta conocer todos los pormenores 
del pensamiento chino para leer en esta frase, incluso si su autor no lo pensaba, 
el goce en juego en la palabra humana. ¿Por qué ofuscarse de la intraducción que 
opera ahí el psicoanalista? No apunta más que a producir, frente a quien perciba 
la chispa, un efímero efecto. No pretende establecer el verdadero sentido del texto. 
Ahí está su indiferencia, en esta libre manera de servirse de las lenguas, lo más 
cerca posible de entenderse bien.

¿Y si fuera sobre el uso de lalangue, François Jullien, que se jugara, por nosotros 
y entre nosotros, el encuentro del pensamiento chino con el psicoanálisis, nuestra 
obra? Pero de hecho, me doy cuenta ahora, no es con el pensamiento chino que  
el psicoanálisis tiene cita en esta nueva obra, sino con usted, François Jullien, con el 
pensamiento de usted. Usted nos mostró, efectuando el rodeo por China, lo impen-
sado sobre lo cual se fundó la filosofía occidental (y de regreso, lo impensado del 
pensamiento chino). Toca al psicoanálisis tomar nota manteniendo, como hizo Lacan, 
inventando una divergencia con las palabras de la filosofía para hacer escuchar este 
otro impensado que dicen nuestros sueños y nuestros síntomas. Estos dos impensados 
no son lo mismo y eso amerita que se ponga en obra2 esta diferencia.

2	 El autor juega, a lo largo de todo el texto, con la palabra “chantier”, que hemos traducido 
por “obra”. Pero esta frase aquí comentada en especial puede traducirse como “poner en 
marcha”, lo cual nos llevaría a la expresión: “y eso amerita que se ponga en marcha esa 
diferencia”. La traducción “que se ponga en obra” concuerda sin embargo con ese juego 
del autor a lo largo de este ensayo en el que se refiere a la obra, el libro, de François 
Jullien, y a lo que él hace; así como a lo que Jean Allouch (y el mismo Cornaz) habría 
dicho/puesto en obra/ sobre el mismo libro, sobre la misma obra. [N. del T. y del E.]




